《关闭小说畅读模式体验更好》

        爸爸把注记都写在歌单纸的背面，除了所有歌名外，还有卡带计数器的位置——

        那是只有这台Walkman才可以拨通的密码：

        A面390《彩虹》

        B面043《不过是Ai上你》

        B面453《冰雨》

        B面905《忘情歌》

        这些密码，我当初缠着爸，他才教我怎麽解读。

        卡带机面板上有个三位数的机械计数器。它不是显示时间的，而是随着卡带转动跳动的定位数字。每一台机器的速度都不一样，所以这组数字只对得上同一台机器。换一台就全乱了。

        他习惯用红笔在每卷卡带的歌单纸上标上数字，当作歌的「位置码」。先把计数器归零，再快转到这个数字，就能准确听到每首歌的开头。像这卷的B面，043就是《不过是Ai上你》的开头。

        我先按下Reset键，把计数器归零，数字整齐地停在「000」。我接着按快转，看着滚轮上的数字一路往上跳——017、026、039——我的手已经放在停止键上，等它跳到043的那一瞬间立刻按下去。Lucky，今天很幸运没有转超过，惯X让它有时候会多跑很多格，今天刚好停到045，我就轻轻倒回去，直到JiNg准落在043。

        但理所当然的，在伍佰说完「不过是Ai上你」後。「喀」地一声，卡带中断了。我没有很失望，因为它本来就是坏的。

        内容未完，下一页继续阅读